十年一刻

中國時報【洪凱音╱台北報導】

大樂透龍年新春加開十組「千萬大紅包」及一百組「百萬大紅包」獎項，昨晚十時首度開獎，但因銷售量暴衝到十億一千二百萬元，電腦系統承載量過大，延誤至今日凌晨

零時四十五分派彩結果出爐，其中十組「一千萬大紅包」，七組中獎，總中獎注數十二注，包括三組單注中獎、三組二人均分、一組三人均分；一百組「百萬大紅包」，七十六組中獎，總中獎注數一百四十二注，包括三十組是單柱中獎，二十組是二注均分，十一組是三注均分，五組是四注均分等。

這是繼去年二月八日台彩發行彩券以來最大獎的大樂透頭獎，出現派彩結果延誤至翌日凌晨後，再度發生延誤派彩的情形，引起各投注站與彩迷關切。

北市信義區金順發彩券行與中華路伊兆彩券行表示，這次台彩再度延誤派彩結果，他們相信「不會有作弊」，應是銷售量太大所致。

台彩總經理黃志宜強調，昨晚派彩結果延誤，主因是大樂透銷售量太大，總計七百萬筆、總額十億一千二百萬元，尚需經過驗證手續等所致，與去年春節大樂透銷售量太大，導致延誤派彩是相同情況，「這是正常的」，不必大驚小怪。

台彩說，上周五（廿日）兌獎第六期大樂透，不論中獎或沒有中獎都可參加昨晚十組「千萬大紅包」及一百組「百萬大紅包」獎項，共有一百一十次中獎機會。未中獎部分，將於一月廿五日繼續加開（大年初三），直到全部開出為止。

「明天（大年初一）威力彩頭獎保證二億元！」黃志宜說，適逢春節假期，昨天彩券買氣旺，目前威力彩銷售量比平常增加三成。本周二（大年初二）開獎的大樂透，將進行第二波、頭獎一億元加碼，頭彩金額上看四億元。

■ 歡迎到Yahoo!奇摩新聞粉絲團說說你的看法

將近9.5億的威力彩頭彩就開在台中市成功路，老闆娘接到台彩通知時，一開始還不敢相信，因為這是這家店開店6年以來第1次開頭彩，而且一開就是史上彩金第3高的大獎。

安靜的台中市舊市區被這一串鞭炮聲驚醒，附近的民眾紛紛到彩券行祝賀，鄰居們都很好奇誰抱走了這威力彩頭彩。老闆說，台中市成功路這邊都是舊市區，大部分都是熟客，應該就是附近的人;老闆娘很開心，她的小孩更是在店裡跳來跳去，畢竟這是這家雙喜彩券行開店了6年，這次是第1次開出頭彩大獎，沒想到就讓人抱走將近9.5億，老闆娘說事前真的一點預兆都沒有，唯一有關係的是她在前幾天有到廟裡面求神，希望店裡的生意好一點，結果就真的開出大獎。(民視新聞 曾津衫台中報導)

捐發票、捐零錢，一塊幫助植物人（溫蘭魁報導）

連續兩個星期一早上，民眾只要拿十張發票到高雄市一家人氣包子店，老闆黃證潔就免費贈送一個價值250元的餐盒，餐盒裡有肉包、水餃和蛋糕，一次250位，兩次總共有500位民眾享有這樣的好康，收集到的5000張發票，黃老闆將送給創世基金會。

黃老闆說，他之所以這麼做，是因為他的父母親曾經中風，也曾經受過創世基金會幫忙，決定用幫創世募集發票的方式慶住開店18週年「我知道創世是照顧那些需要照顧的人，我們曾經是受過照顧的人，所以，我要表示我的一些些心意，我自己做得到的一些些的力量來貢獻社會。」

換個場景，行政院政務委員楊秋興身上披著統一發票做成的彩帶，當起發票愛心大使，與四百多位學生一邊拍打著汽油桶，一邊高呼口號，呼籲大家捐發票、捐零錢，一起幫助植物人「大家可能不知道，創世基金會長期以來，創辦人不是很富有，創辦人是一位老先生，他就靠著大家捐發票，三百多位志工核對發票，靠著核對發票中獎金額，來幫忙這些弱勢朋友，最近發票量減少四成，因為最近兌換的金額提高到一千萬，很多人就想說，我要留下來兌獎，過去一張發票平均可以有0.9塊錢的收入，現在一張發票剩下0,6塊錢，所以，我們這三個基金會，包括民間很多基金會都面臨財政非常拮据，但是，沒有錢要照顧這些需要照顧的人確實很辛苦。」

創世基金會是台灣第一個以募集發票來幫助植物人的民間機構，創世在全國16所植物人安養院當中，有9所都是靠民眾捐贈的統一發票來維持，創世基金會人員郭慧明指出，自從千萬獎金和電子發票推出後，發票的來源就減少了四成左右「我們捐發票的金額和我們發票的數量以及中獎率是成正比的，所以，現在一千萬的大獎有吸引到很多民眾自己留下來兌獎，他們惜捐、不願意捐了，另一方面，電子發票推行後，行善的動作似乎變得困難了，大概我們衰退的，在去年度，大概發票的張數和中獎金額都衰退了大約四成左右。」

郭慧明進一步說明，目前創世收容了大約600位的植物人，另外，到宅服務的有1000多人，平均每位植物人每個月的花費約6萬到7萬元左右，一年的總預算大約需要10億元「平常除了專業照護以外，包括他們吃的營養的流質食物、用的紙尿褲或看護墊，以及我們在院內使用的電動病床和所有照顧的器材，都是社會大眾點滴捐來的，大概一個植物人一個月的花費要6到7萬元。」

郭慧明說，這麼多年來，創世基金會募集到的發票有好幾億張，但是，只有兩次中過頭獎200萬元，兩次都在北部，其中一次最令義工感動「在我們桃園分院，有一天有位女士拿了一張發票進來說她要捐發票，結果，我們核對以後發現，她捐的這張發票，居然是已經中了200萬元、已經開獎的發票，我們大家很感動，也很感謝她，想要問她是否可以留下姓名、電話、地址，讓我們有機會再來感謝她，她說不用了，她覺得，她願意捐這筆錢出來幫助需要幫助的朋友，不希望有人知道她是誰，但是，這位女士，我想，在我們安養院裡面、我們義工的流傳當中，大家永遠都會把她的善行當作榜樣。」

最早，只有創世基金會四處募集統一發票來幫助植物人，後來，許多社福機構起而傚尤，郭慧明說，創世並不擔心其他社福團體跟他們一樣募集發票，甚至可以提供經驗分享，隨著發票的募集越來越不易，現在，創世有了新的做法，就是在各地設置汽油桶，民眾除了捐發票，也可以捐零錢，大家共同來幫助植物人「汽油桶是很普遍的，它也不是很昂貴的工具，可是呢，大家從它樸拙的外表下，卻可以看到容量很大，我們相信，愛心是可以把汽油桶填滿的，所以，我們把它放在明顯的地方，大家順手就可以捐進來，所以，汽油桶是代表著愛心的工具。」

曾經搭過國泰航空的民眾一定都有這樣的經驗，空服員會在機上發給每位乘客一個信封袋，呼籲大家捐零錢，這是國泰航空和聯合國兒童基金會合辦的「零錢布施」機上籌募活動，旅客可以把用剩的外幣零錢捐出來，幫助全球超過150個發展中國家的兒童；現在，在統一發票募集不易的情況下，創世基金會也呼籲民眾捐零錢，積少成多，來幫助植物人，創世表示，南部第一個募款和募集發票的汽油桶將放在行政院南部聯合服務中心，預計要在全國各公司行號、商店、車站等人潮眾多的地方設置一萬個汽油桶，希望大家支持與響應。

初冬時節的週日清晨，天空帶著幾分猶豫，彷彿不確定今天要放晴或下雨一般，還惘惘地發著呆。我迅疾如風一身捷安特裝備，頭也不回掃過環中路、筏子溪，遠遠把高鐵烏日站、成功嶺甩在後面，直奔大肚山望高寮而去。總要在這樣空氣幾乎漲破胸腔的疼痛中，才開始感受到自身的存在與意志的軟弱，尤其是中台路神學院那段近乎垂直上升的長陡坡，耳邊竟聽到老鳥車手呼嘯而過的一句：「少年ㄟ，加油喔！」

只因為罩頭罩臉，竟被稱為「少年ㄟ」！我一邊喘，一邊腦子裡都還是昨天看的尉天驄散文新作《回首我們的時代》，以及按捺不住去床底下找出來的子于《迷茫──矬巴列傳》。

子于《迷茫──矬巴列傳》寫的是中年大叔旅途巧遇妙齡女子同車，引發了一段我中學時完全看不懂的曖昧心情。當時這連載小說逐期登在《幼獅文藝》，簡潔的句子和懸疑的情節，把我整個迷住了，苦苦看了數月結尾什麼也沒發生就完了。好不容易迷茫了三十年，終於老到可以懂老男人的地步時，子于這名字早就沒人記得，而這書大概只剩我還有一本了。不只子于，高陽、何欣、無名氏（卜乃夫）、臺靜農、俞大綱、姚一葦、王夢鷗、葉笛、梅新、唐文標、逯耀東、楚戈、大荒都是久不復見的名字。尉天驄《回首我們的時代》結集了近年在《印刻文學生活誌》專欄寫故舊師友的長文，匯成一部六○、七○年代文壇史話，不僅成了2011年底散文壓軸，內容的蘊藉深厚也十分耐讀。作者不但揀選性情最真的來寫，也絲毫不避忌他們如今地位的邊緣（甚或故去多年的人情寥落）。《回首我們的時代》像聊齋版「今夜雪深幾許」，是秋墳鬼唱詩，也是厭作人間語，對照台灣新文學史典律裡閃閃發亮的名字，我看著不禁發怵起來。

尉天驄在〈獨立蒼茫唱輓歌──說高陽〉中，藉高陽歷史小說道出寫作《回首我們的時代》的初衷。所謂歷史，往往都是在瑣碎裡呈現的，「微不足道的小人物，匯合起來卻是歷史的主流」，一些平常而平凡的小事，格外見出人的真性情（例如唐文標的廣東笑，逯耀東的拍桌吼，可有多傳神！）。在〈百年冰雪身猶在──記臺靜農先生〉裡，尉天驄也藉臺靜農酒杯澆自己胸中塊壘，書道和為文一樣，「唯不可俗，俗便不可醫耳」。這話讓我一路想到望高寮觀景台，還兀自澎湃，沒能止息。

說到瑣碎與邊緣，今年周志文的《家族合照》大概算是箇中之尤。初看此書，選材之冷僻令人有些傻眼。作為周志文「回憶三部曲」的終卷，在童年往事（《同學少年》）、學界際遇（《記憶之塔》）後，再來追溯生命更原初的破碎真相，戰亂來台，無枝可依，宜蘭後山偏僻小鎮上姊姊妹妹、母親、姊夫與眷村老兵潦倒的一生。在周志文筆下，那個灰慘慘的世界永遠滴著水，發著霉，粗礪的物質，貧薄的親情，到頭來沒有一個人不是悲劇以終的（簡直政治不正確，民國百年哩！）。相較之下，尉天驄還是小資一點（雜誌快倒了永遠有姑母／姑丈可找），《家族合照》比較讓我想起梵谷的早期畫作「食薯者」，五燭光電燈泡之下，鶉衣百結，無奈平凡之家。人生的破碎衝突，以及拔高了來看的和諧之美，使得這黑白懷舊，分外曖曖含光。正像二十年後看林文月再版她盛年時溫潤如玉的散文集《交談》，新版序言中描述在自家附近散步迷路的過程，格外令人喟嘆。文字的世界似真而假，似假而真，那些紛繁的事物表象，難道不是平日障蔽了我們耳目的因由嗎？

一個嫻熟技藝的文學人，一旦放空寫起智障的語言，他／她不是呆了就是更聰明了。在書市看見周芬伶最新散文集《雜種》，儘管幾乎都在報紙專欄讀了，細品之後仍然驚心。以背景訓練而言，周芬伶大概是最應走向林文月卻最終與之反向的典型。林文月《交談》中有一篇〈臉〉，拿來和周芬伶《雜種》中〈不要瞪我〉、〈臉的他人〉比並，特有意思。林文月在川流不息的車陣中見到一張美麗女童的臉，慨嘆時光變動不居，難以恆久。周芬伶反之，她殘忍的訴說母輩老醜變形之可厭可怕，「事實的真相永遠不是你想像的那樣」。

在《雜種》系列短文裡，周芬伶前半叨叨絮絮說著外貌與內心的對應，高鼻男、塌鼻狗、女版彼得潘種種怪咖故事，後半是網路浮沉，真假莫辨的一段迷惘戀情。種種荒唐事荒唐人，用搗得碎散的語言糊弄起來，似乎刻意放空語言至故障的地步，然而裡面卻埋著閃光碎鑽子。異常往往才是正常，正如尼采說正常人的內心必須存有騷動（chaos，同時也是混亂）。「我們身上住著一個異己，它跟真我一樣強大，有時會遮蓋一切」。我看著這句話，在誠品裡戰慄起來，冷氣實在太強，這本《雜種》簡直該和胡淑雯最近的小說《太陽的血是黑的》擺一起賣，怪異到極致，但真是好！

看周芬伶《雜種》，令我想到今年另一本不俗的散文集《室內靜物．窗外風景》裡說的：「藝術家的工作其實就是反問自己的生命狀態」。這位出第一本書的年輕作者是尉任之，美術系出身，巴黎習電影，出入藝術音樂評論之間，舉重若輕，根柢深厚。吳明益盛讚《室內靜物．窗外風景》具有獨特的知性魅力與文字厚度，鄭樹森則笑稱其十分不「肚臍眼」，而過於「大哉問」。的確，此書知識門檻高到所有人都覺得自己念書時八成漏讀了西洋藝術史。舉凡馬勒的五號交響曲、先拉斐爾主義的油畫、舒曼的克萊斯勒變奏曲、羅丹和克林姆特的雕塑、鋼琴家朱曉玫的郭德堡變奏曲，甚或安迪．沃荷、貝洛奇奧、貝托魯奇，他事事關心。我倒是獨鍾伯格曼和孟克那段，瑞典導演、挪威畫家，同樣來自冬夏光照兩極的北歐。一個神經質的世界，專擅吶喊與絕望，光明表象與陰暗心靈的撕扯。這也太累人了點！但我喜歡他「舉世皆瘋賈伯斯，我獨獨對科技文明抱持絕望的態度」，無疑又是個classical年輕老靈魂。

喜歡普魯斯特、湯瑪斯．曼或尤里西斯的，劉森堯評論集《非觀點文集》提供的是另一種洗鍊文筆與西洋文學的視野。此外，今年度大陸作家韓少功《韓少功隨筆集》與閻連科《發現小說》、余華《十個詞彙裡的中國》，都是紮實文筆與深度觀察的完美結合。同是硬底子，論年紀都有那麼一點了，在老時代與新風氣間擺盪，展現特殊無齡感的，又有唐諾《世間的名字》這本枕頭書。

喜歡普魯斯特、湯瑪斯．曼或尤里西斯的，劉森堯評論集《非觀點文集》提供的是另一種洗鍊文筆與西洋文學的視野。此外，今年度大陸作家韓少功《韓少功隨筆集》與閻連科《發現小說》、余華《十個詞彙裡的中國》，都是紮實文筆與深度觀察的完美結合。同是硬底子，論年紀都有那麼一點了，在老時代與新風氣間擺盪，展現特殊無齡感的，又有唐諾《世間的名字》這本枕頭書。

我始終相信卡夫卡說的，「在床上，一個人可以獲得最成熟的思想，而非睡眠」。近來頗受大陸青睞的唐諾，《世間的名字》在台灣沒見到太多迴響頗令我意外。這書最適合放在枕畔每日一篇培養睡意，分明散文手筆，卻展現一種癖好辯證的百科全書體（篇幅簡直是論文），絮絮叨叨，自說自話，拉麵師傅、編輯、小說家、主播、騙子，東拉西扯，逸趣橫生。胡蘭成曾讚美朱天心「世上最美的是聰明」，看來這話也適用於唐諾。這種文體，偏生又是學不來，似我者俗，學我者死，只可遠觀，不可企及也。

正如《室內靜物．窗外風景》裡說的：平凡的風景，因為人的凝視，而有了不同的意義。纏鬥多年的胡張之學，看樣子沒完沒了，還得加打延長賽。蘇偉貞今年結集張愛玲書信及相關研究而成《長鏡頭下的張愛玲》，而薛仁明編胡蘭成書信集《意有未盡》、《天下事，猶未晚》以見胡之至交真情，並順便以「仿胡體」散文乘勝追擊，橫跨兩岸談孔門之學，而有《論語隨喜》一書。從陳光標炫富到大陸讀書人的臉，薛仁明以專欄雜文詮解古人言行，難得不油滑不板滯，並且多舉時事與之對應，算是古事今說的進化版，光是見他說「台灣教育太有制度，毫無情性」，就是個明白人！

今年的散文文壇，似乎名家缺席，各自養精蓄銳中。尉天驄不算的話，蔣勳與劉大任堪稱資深組唯二代表。蔣勳繼美學三書後，《此生──肉身覺醒》改走宗教風，在一場心肌梗塞的急症後，頓悟了肉身的極限。蔣勳從中西文明與宗教的角度看人體美學，埃及人凝視死亡，希臘人凝視青春，而中國的佛教裡本生故事割肉餵鷹、捨身飼虎，較之更勝一籌。劉大任《閱世如看花》是《壹週刊》散文專欄的最後結集，在山水與人情之間，一點點陳映真，一點點保釣，一點點初老心境、園林遊賞與政治叩問，筆力絲毫未減當年，只是相同型態畢竟寫了太久，讀者或作者都有些乏了。

要說今年散文的新實驗，林文義《遺事八帖》與陳列《躊躇之歌》不約而同以「大散文」的方式回首前塵，巨大的篇幅預示了不凡的構思與雄圖。這交情甚好的兩人，堪稱文壇絕代雙驕，只可惜林文義細數文壇四十年如期竣工，陳列回顧七○年代冤獄竟不小心躊躇到明年去。在林文義筆下，施明德和陳水扁早已下檔，同志都成了陌路，一切都幻滅了，只有文學初心不減。《遺事八帖》的文字呈現一種沉澱後的水天澄明，讀之令人心靜；陳列《躊躇之歌》則悠遠綿密，如牛嚼草，那眼神分明悲憫著人世，即使自己也不能避免命運的網羅。就陳列已在《印刻文學生活誌》發表的《躊躇之歌》部分篇章來看，這應是一本可以期待的佳作。

家族史在今年的散文裡，出現經典款與變形版的巨大參照。廖玉蕙《後來》在照護母親傷病之際領略冷暖人情，兩代差異造成無法跨越的隔閡，孝親主題與傷逝情調都是傳統款式，難得的是真心至情，感人至深。與之相較，李黎《昨日之河》未免有些失手。渡海來台的故事重複已多，李黎追憶的往事又著墨於她的身世之謎，養她一生的父母親，原是舅父舅母。《昨日之河》沒能再轉出另一層意涵，主題顯得弱（類似看完齊邦媛《巨流河》後再看陳少聰《永遠的外鄉人》的感覺，就只是可惜了啊！）。

相對於前輩「為長者諱」，陳俊志《台北爸爸，紐約媽媽》、郝譽翔《溫泉洗去我們的憂傷》，算是天翻地覆鬧了個底朝天。兩位大概可以榮膺全世界我最不想交換父母排行榜冠亞軍。俊男美女背後的世界，殘破不堪，《台北爸爸，紐約媽媽》文字乾淨犀利，攤開家庭的千瘡百孔，傷痕累累，的確是要有割股剜肉的堅決意志。《溫泉洗去我們的憂傷》多了女性的婉轉情意，以仰望的姿態想像並尋找父親，作為多年前《逆旅》一書的續集，郝譽翔《溫泉洗去我們的憂傷》續寫了父親的後半生與父女命運的連結，並以女兒的誕生作為與人生和解的結局，文字細膩優容，倍勝以往。北投溫泉，霧氣蒸騰，這逝水般的空間，淬鍊過的黑暗核心，埋藏著如何堅強的意志！

同志愛人，異采華年，也是今年度散文的主軸。鯨向海《銀河系焊接工人》與羅毓嘉《樂園輿圖》無疑是其中雙絕。二人都從新詩跨界到散文來，鯨向海年歲稍長，多了幾分職涯的內斂，三十四歲的輕熟男，筆下有露天溫泉裡的大肚男，惆悵自己不像唐澤壽明的男醫師，雅痞姿態依然。羅毓嘉青春無敵，戲謔、耍賤、自嘲，充滿東區少年的現代物質感，五色令人目盲，世紀末煙火絢爛，文字鮮甜到掐得出水來。

年輕人哈韓哈日，石曉楓《無窮花開》與曾郁雯《和風旅人》倒是今年跳脫傳統遊記的可看之作。《無窮花開》是一位女教授的首爾半年記（好里佳哉沒有寫成林文月《京都一年》），入境問俗，從喝酒、遊賞、購物、燙髮看韓國的民族性，寫得自在從容，逍遙適性，文筆無奇，但見淡雅素心。曾郁雯《和風旅人》是上一本《京都之心》的姊妹作，放慢了速度，更見北國春意，情致悠遠。原是知心人相伴的異國之旅，寫到〈三支酒瓶〉王孝廉出現時，福岡的居酒屋裡，老友相見，驀然深夜一支燈，十二月十九日夜，連爐火都熱烈燃燒了起來。

這種中年韻致，淡淡閒愁，鄭麗卿《只要離開就好》、宇文正《丁香一樣的顏色》、陳玉慧《巴黎踢踏透》、張讓《一天零一天》都是典型，電腦桌前的家庭主婦幻想逃到遠方去，應酬中體會「氣色很好，就是說你現在不好看了」，不學術也不故作高深，更添煙火人間味。李長聲《四方山閒話》、馮傑《泥花散帖》、雷驤《浮日掠影》、郭強生《我是我自己的新郎》、隱地《一日神》，也都是短打的類型。隱地嘆世道不古，知音寥落；郭強生筆下漸有滄桑心境，中年憂患；雷驤候車時感受背後川流不息的風聲，北投老街見舊日老藝妲落寞一瞥。熱在心頭，冷在筆下，都是憫人體物的一點念想。李長聲雜糅中日文化，天南地北侃大山，深得小品隨筆逸趣；來自大陸農村的馮傑，詩畫文三位一體，瓜果綿瓞，充滿鄉土野趣，也照見了一個口語活潑，光燦燦的人世。

今年度呂政達《孤寂星球．熱鬧人間》集多年得獎作成書，滾滾紅塵，荒莽人間，可謂認真悲傷之書。薛好薰是阿盛寫作班的金牌種籽，《海田父女》雖是處女航，竟是好身手。潛水海域，深耕夢田，文筆悠遠迴盪，感性獨具，與廖鴻基《漏網新魚》海平面上的漁人視野恰好成為一組對照。《漏網新魚》是廖鴻基早年的舊作存底，海角離別，鯨豚飛躍、黃昏市仔、檳榔阿嬤，無不入鏡。簡直想幫他配上陳盈潔的聲口了，人講這人生海海海海路好行，不通回頭望，望著會茫。

吳祥輝《陪你走中國》作為父子三部曲首篇，或者可以開發出台灣腳逛大陸的新型態。親子系列另有楊照《我想遇見妳的人生》、鄭明娳《這是我愛你的方式》，面對嬌女愛兒，俯首甘為孺子牛，和讀者能產生多少互動，則有待觀察。陳育虹《2010／陳育虹》把日記作了詩集來寫，格外個性風。鍾怡雯和許達然出版散文舊作精選集，也值得識者品味收藏。

散文新人於2011年，最稱出頭露臉。《台灣七年級散文金典》先在年初打了個頭陣，以當仁不讓之姿，七年級編選七年級，挑釁傳統意味濃厚。九月中旬台灣文學館打鐵趁熱，再主辦「七年級作家新典律論壇」延續話題。但這齣老少攻防戰，準星沒能對上，顯得實問虛答，換來雜誌總編一頓調侃不說，徒顯新世代抓耳撓腮的嫩咖樣子。平心而論，小說還看不出後勁，散文新詩七年級倒都是有模有樣了，只錯在「默默泅」的時間應該再長一點。要寫作的人，除了虛構的理直氣壯，還應保留半途從生產線履帶逃逸而去的自由。這些青春勃發的早起鳥，只知道出名要趁早，不如看看劉大任《閱世如看花》中，商禽當年指點劉大任的三「點」不露：「耐心一點，等久一點，再冷一點」。

耐心一點，等久一點，再冷一點。周芬伶是這麼說的，一點都不急，對寫作真的很重要。真正的生活是，做自己能做也最愛做的事，少量的社交，適量的愛情與工作，大量的付出。

萬般都是命，半點不由人。此刻日頭熱辣辣高掛天上，騎著競速車準備俯衝下山的我，見對向還有一整排貼著路邊埋頭努力上坡的。上坡雖然辛苦，下坡可是要命，我全神貫注屏氣凝神，關於青春，以及青春不再，把一句想說的真心話吞到了肚子裡。
「少年ㄟ，加油喔！」

◎作者簡介

張瑞芬
1962年生，台南人，東吳大學中文博士，逢甲大學中文系教授。近年寫作書評，並致力於台灣當代散文整理與研究，著有《未竟的探訪──瞭望文學新版圖》、《五十年來台灣女性散文．評論篇》、《狩獵月光──當代文學及散文論評》、《臺灣當代女性散文史論》、《胡蘭成、朱天文與「三三」──臺灣當代文學論集》、《鳶尾盛開──文學評論與作家印象》、《春風夢田──台灣當代文學評論集》等。